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Por un lado, una afirmación que se impone 
por fuerza asertiva y que es lo primero que 
se lee, en el arranque: Proyecto Walsh. 
Sabiamente, sin el artículo determinado que 
congelaría su movimiento y su apertura. Por 
esas cosas inevitables de la finitud y de la 
historia, la obra está concluida. Walsh, 
proyecto, sigue abierto en cambio a las 
lecturas y por eso mismo a la escritura. En el 
proyecto que lo nombra, Walsh es sujeto y 
también objeto: el giro abarca un proceso 
que avanza y retrocede y sobre el que 
Rodolfo Walsh vuelve una y otra vez, y 
abarca además sus lecturas y las lecturas de 
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sus lecturas, por lo que esta, la de Juan 
Pablo Luppi, es genuino Proyecto Walsh.  
Por otro lado, una (no “la”: una) 
novela invisible. Y en este giro, el 
concentrado de distintas convergencias: una 
demanda de mercado (el mercado quiere 
novela), el señalamiento, que Walsh percibe 
injusto, de una falta que (y en esto se 
equivoca) no le habría sido endilgada a 
Borges; una forma de organizar la escritura 
de Walsh en series que saltan por sobre los 
límites de los libros editados y publicados 
existentes y construyen libros posibles, 
como “Los casos de Laurenzi”; un amago 
último, terminal, en borrador, de colmar esa 
falta a partir, ahora, de una demanda íntima. 
Aclaro aquello de la equivocación: para 
muchos, y por mucho tiempo, la ausencia de 
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novela, en Borges, habría probado su 
condición de escritor menor, ante la 
indiferencia filosófica de quien llamaba, a 
esos mayorazgos de género, supersticiones 
de lector, y que había denunciado también 
en la compulsión de encontrar o inventar 
épica para que hubiera nación.  
Luppi escudriña, minucioso, las 
lecturas anteriores: da cuenta de ellas no a la 
manera de una bibliografía crítica que se 
desplegara cronológicamente, sino como 
una asamblea de lectores que, en tiempo 
real, como se dice, ensaya definiciones, 
clasificaciones, identidades simbólicas 
cambiantes, mocionando, aprobando, 
vetando, reagrupándose, intentando 
vanamente fijar paradigmas. Pero la 
cronología alterada se hace historia, en la 
medida en que la asamblea de lectores 
críticos va autodiseñándose alrededor de 
problemas. En eso, Una novela invisible no 
solo es exhaustiva, sino generosa.  
En un artículo de 2006 titulado 
“Antonio Candido, critica e cordialidade”, 
Walter Costa caracterizó el acercamiento 
cordial del gran ensayista no como un 
protocolo sino como una relación de empatía 
con su objeto, inscribiéndolo en una 
tradición de la crítica brasilera. Subrayó, a 
ese propósito, en Candido, la evitación de la 
ironía y el sarcasmo. La tradición crítica 
argentina es diferente. Algunas de sus 
vertientes (excluyo aquí la práctica –en 
realidad, acrítica– de la complacencia y las 
contraprestaciones) no rehúyen la 
causticidad y, llegado el caso, la guerra. La 
actitud de Luppi, cuando ejerce la 
metacrítica, tiene mucho de la empatía de 
Candido, pero como no puede eludir 
impregnaciones del campo en que trabaja, el 
estilo de su cordialidad contempla una dosis 
muy controlada de ironía y de humor, al 
punto de que uno, al leer el reparo serio a un 
abordaje crítico previo, puede confundirlo 
con una amabilísima incorporación de lo 
que, en el fondo, desestima o descarta. 
Intuyo que tal tesitura coincidiría con ese 
fragmento escéptico y ladino en que Guattari 
y Deleuze chucean polémicamente al género 
polémico como exhibición narcisista de los 
egos de los polemistas, y prefieren que su 
texto discurra por afuera de las batallas de 
palabras.  
Como la edición es, en sí misma, una 
lectura, y muy eficaz, en tanto configuradora 
de otras lecturas, cobran importancia los 
nombres de editores/organizadores de la 
obra de Walsh, que mantienen una 
conversación incesante con esos lectores 
profesionales que llamamos críticos: así, los 
nombres de Jorge Lafforgue, Daniel Link, 
Roberto Ferro, Jorge B. Rivera, Víctor Pesce 
y su fichero, Ricardo Piglia, alternan con los 
de Aníbal Ford, Ángel Rama, Eduardo 
Romano –agentes de los primeros asedios 
contemporáneos–, y después, y sin enumerar 
aquí a todos, Bárbara Crespo, Ana María 
Amar Sánchez, Martín Kohan, Carlos 
Gamerro, Marcos Mayer, Adriana 
Imperatore, Laura Demaría, Sebastián 
Hernáiz, Eduardo Jozami, de nuevo Piglia, 
tanto por su entrevista de 1972 como por su 
estudio de la obra de Walsh en el seminario 
“Tres vanguardias”, de 1990. Y ya instalado 
en el ámbito universitario, Luppi no olvida 
la presencia de Walsh en los programas de 
Literatura Argentina de Beatriz Sarlo, 
empezando por el del curso de  1994 pero 
sin omitir la vuelta de tuerca del de 1998. Y 
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como no se trata de un loteo de géneros 
incomunicados, también está la metaficción, 
cuando el universo walshiano se prolonga en 
Hernán Ronsino o en Selva Almada. O 
cuando el comisario Croce, de Piglia, caído 
en desgracia con la Libertadora, puede seriar 
su ingenio y su sabiduría popular de base 
empírica en Laurenzi y en las filiaciones que 
hace notar Pesce en otros colegas en la 
ficción, como el Metri de Castellani, el 
Isidro Parodi de Borges/Bioy o el Frutos 
Gómez de Velimiro Ayala Gauna.  
El trabajo de Luppi historiza la 
canonización de Walsh, toma distancias del 
mármol, cuestiona la dicotomización de su 
obra en pares como literatura/política, 
testimonio/ficción. De ahí la importancia 
que asigna a la intervención de Piglia en La 
Habana, en el umbral del siglo XXI, cuando 
recupera la unicidad de toda la obra de 
Walsh –de Operación masacre a Los oficios 
terrestres, de Un kilo de oro a la Carta 
abierta–, que reposaría en la búsqueda de 
una verdad siempre manipulada por el 
Estado y en la escucha del relato popular. 
De ahí derivaría una marca que, insiste 
Piglia, circula en todos sus textos. La 
centralidad de la política (pero no concebida 
como campo, es decir, de una política 
poética, correlativa a la poética política que 
postula Luppi, y no es un juego de palabras) 
no solo es compatible con la elaboración de 
una lengua privada, sino que la exige como 
alternativa a los usos oficiales del lenguaje. 
Tal vez el estilo crítico de Luppi alcance sus 
mejores momentos cuando se aparta de la 
compulsión de abarcarlo todo (¡no hay 
manera!) y ensaya operaciones igualmente 
privadas. Por ejemplo, cuando pone en juego 
un anacronismo productivo al señalar que en 
su intervención en un encuentro académico 
en Yale, en 1987, cuyo lema “Cultura y 
democracia en la Argentina” hacía eco a 
aquellos usos oficiales y fechables del 
lenguaje, Piglia corregiría un planteo que 
Laura Demaría hará recién cuatro años 
después, sobre una presunta resolución de 
las tensiones internas en la obra de Walsh: 
no resolución, habría enmendado, antes, el 
autor de Blanco nocturno, sino (en la glosa 
de Luppi) “apertura a múltiples factores que 
exceden cualquier dicotomía”.  
Es difícil descubrir cómo puede 
realizarse la fórmula que Piglia ve operando 
en Walsh –porque no deja de ser una 
fórmula–. Tal vez buscar la verdad que el 
Estado ocluye y poner escucha al relato 
popular sean dos manifestaciones de un 
único temperamento. Ahora, en qué 
consistiría cada una de esas dos actitudes. 
Solo conjeturo brevísimamente la modalidad 
de la segunda. Escuchar el relato popular no 
es algo que pase por las ciencias sociales, ni 
por la encuesta, ni por la estadística. Se pone 
en juego una sensibilidad cuyos efectos 
(cuya eficacia) es de difícil verificación. Ese 
relato popular no es un himno, ni una épica. 
Algunos de sus fragmentos podrían 
cristalizar en frases que el oído captura, aísla 
y luego encara como claves de un sentido 
secreto. Y parte de esos fragmentos podrían 
ser: “hay un fusilado que vive”, “Hijos de 
puta, no me dejen solo”. Pero aquí importa 
tanto el fragmento como la forma de 
escucharlo. Del mismo modo, nadie dirá que 
“Esa mujer es mía” es parte de un relato 
popular. Sí, en cambio, podría ser 
recuperado como la historia de una escucha 
de algo no dicho o dicho a medias desde una 
subjetividad en la que se quiebran las 
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determinaciones del poder. Entonces, 
impensadamente, aparece aquella verdad 
ocluida.  
A título puramente personal, y no 
porque mi lectura importe más que otras 
sino porque es una más entre todas, podría 
recordar que mi primer contacto con Quién 
mató a Rosendo no fue el libro de Tiempo 
Contemporáneo del 69, sino las entregas del 
folletín de CGT de los Argentinos, que 
guardaba prolijamente en un estante, hasta 
que, detenido en el penal de Villa Devoto 
aquel año del Cordobazo, un compañero 
pasó por mi casa, y “para limpiarla”, como 
dijo, se llevó esos materiales y otros, por 
cierto más comprometedores, ya que, 
finalmente, CGT de los Argentinos era una 
publicación que se vendía en los quioscos. 
Mucho después, al leer en Ese hombre y 
otros papeles personales, en edición de 
Link, la entrada de su diario en que Rodolfo 
registra el reproche de Raymundo “Vos 
escribís para burgueses”, y cómo lo trabaja 
esa inculpación, sentí una indignación que 
ahora me abstendré de describir porque, 
calcando una frase del cronista de Tlön, esta 
no es la historia de mis emociones sino la 
reseña de Una novela invisible.  
En El nacimiento de la literatura 
argentina y otros ensayos, de 2006, Carlos 
Gamerro sostiene, en lo que Luppi llama una 
provocación, que en sus últimos meses de 
vida Walsh habría perseguido “el Santo 
Grial de la literatura argentina: la novela 
peronista de Borges”. A muchos les parecerá 
inconcebible. Su sola formulación es feliz. 
Esta cuadratura del círculo argentino habría 
consistido en (cito a Gamerro citado por 
Luppi) “cerrar la línea de fractura que 
atraviesa la literatura argentina, reescribir las 
novelas de Arlt en el estilo de Borges”.  
En esta suposición se lee una 
encrucijada de los 60 y los 70 de nuestro 
siglo pasado. Leemos esta anotación, datada 
un vago miércoles de 1970, en Los años 
felices, segundo volumen de Los diarios de 
Emilio Renzi: “Todos nosotros nacemos en 
Roberto Arlt: el primero que consiga 
engancharlo con Borges habrá triunfado” 
(Piglia 198). En 1980, en Respiración 
artificial, Renzi caracterizará el cuento “El 
indigno”, de El informe de Brodie, como 
una trasposición de El juguete rabioso. O 
sea: un texto de Roberto Arlt escrito por 
Borges. Y en 1994 la edición definitiva de 
Nombre falso lleva como epígrafe general la 
frase “Solo se pierde lo que realmente no se 
ha tenido”, atribuida a Roberto Arlt. En 
realidad, pertenece a “Nueva refutación del 
tiempo” (Otras inquisiciones, 1952), que 
Borges ha de reformular así en el poema 
“1964” de El otro, el mismo: “Nadie pierde 
(repites vanamente) / sino lo que no tiene y 
no ha tenido”. Secuaz de Pierre Menard, en 
este quid pro quo nos encontramos con 
Roberto Arlt, autor de Otras inquisiciones. 
Ya está: es el Santo Grial. La falsa 
atribución termina de producir el enganche 
proyectado en 1970. Pero si esto fuera un 
triunfo, a la manera de un espejismo de 
Santo Grial encontrado, Piglia debería 
compartirlo con la invisible novela de 
Walsh, que solo podrá ser leída en el futuro. 
Vuelvo, entonces, a la hipótesis 
fecunda de esa novela invisible que no 
puede leerse en Walsh y que a la vez, 
increíblemente escribible, se lee y sigue 
operando en su posteridad. De sus ensayos y 
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sus borroneos, y de los textos contiguos que 
son los otros papeles personales de Ese 
hombre, parte de la lengua privada de que 
hablaba Piglia, extrae Luppi, justamente, el 
material de los epígrafes que jalonan las tres 
partes de su indagación: una lengua privada, 
resistente.  
Es una iluminación muy distante del 
planteo de lo político como compromiso o 
como sacrificio: se trataría de un lugar de 
integración, no de disyuntiva. No deja de 
sorprender que “La cólera de un particular”, 
ese apólogo chino que Walsh redescubre y 
titula así a partir de una traducción francesa 
en 1967 (en otras palabras: ese apólogo 
chino escrito por Walsh), explique algunos 
de sus movimientos decisivos tanto antes de 
su encuadramiento en Montoneros –como 
ocurre en Operación masacre, a la que 
considera una “campaña personal”–, como 
hacia el final, cuando tiene distancias 
considerables con la dirección de esa 
organización y escribe, asumiendo un lugar 
individual de enunciación, la “Carta abierta 
de un escritor a la Junta militar”.  
“Imperceptible y demorada, 
concluye Luppi parafraseando a Rancière, la 
novela de Walsh contrapone otra política y 
otra estética a la puesta democrática de la 
esfera pública argentina durante las últimas 
dos décadas del siglo XX; las voces bajas 
inventadas desde el silencio y la lentitud 
refutan el estrépito de la escena democrática 
de los oradores, y generan disonancias que 
mantienen su peligro para todo el presente”. 
Incluyendo, agrego, las dos primeras 
décadas del siglo XXI.  
Es la mejor prueba de que proyecto 
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